DI PAOLA SANGIOVANNI
La preparazione inizia con almeno sei mesi di anticipo, altrimenti – lo conferma anche una nota fonte attendibile come Novella 2000 – tutti gli sforzi sono vani. Neanche fosse l’esame per diventare Commissario di polizia o, peggio, l’esame di diritto commerciale alla facoltà di Giurisprudenza.
Infatti, ogni maledetto anno, si ripete la stessa storia. Qualsiasi sia il tuo sesso o la tua età, nel mese di marzo un chiodo nel cervello inizia a trapanarti: fallo, fallo fallo!
Allora superi le tue paure e con religioso terrore arrivi a compiere un gesto di sfida che tutti conosciamo bene: apri il cassetto dell’armadio. Da quell’antro terribile e oscuro, dietro calzini e mutande, non sbuca la mano di un cadavere o uno spirito demoniaco. No, quello che fa capolino dal cassetto è molto, molto peggio.
È il costume da bagno.
Il costume è un giudice spietato che, una volta indossato, ti butta in faccia verità che hai voluto nascondere per tutto l’inverno sotto larghe tute e maglioni di lana oversize. Ma lo sai bene che prima o poi i nodi verranno al pettine al momento dell’apertura del cassetto. Allora, con eroico ardore estrai il costume con la taglia più grande, lo infili per verificare come ti calza e – sorpresa delle sorprese – non c’è il corpo di (nome a piacere di indossatore/indossatrice di biancheria intima) a rispondere dallo specchio, ma una dolce mozzarellina vestita a festa.
Silenzio per circa dieci minuti. Ti volgi di qui, ti giri di lì, tiri la pancia in dentro, raddrizzi la schiena. Niente da fare: c’è sempre la mozzarellina a guardarti.
“Questa volta mi ci metto d’impegno: dimagrisco 10 kg (pausa) altrimenti al mare non ci vado!” sussurri tra te e te con fare solenne. Vincere o morire: non ci sono vie di mezzo. Sì, perché non andare al mare è un po’ come una condanna a morte, un cilicio d’altri tempi.
In vista del pericolo si inizia la lunga lista delle torture a cui ti dovrai sottomettere silenziosamente:
– palestra: crossfit o corsa 10 km al giorno? Usain Bolt quanti km fa?
– dieta: quella Paleo o quella a zona? Controlliamo tutte le nuove tendenze
– niente alcolici/aperitivi ecc.
– niente olio, niente formaggi, niente dolci
– niente di niente di niente di niente
È l’inizio di una vita iniqua.
Ti aspettano sei mesi di sacrifici terribili come se ti stessi preparando ad andare sull’altare nudo per sposare un sex symbol di fama mondiale con tutto il parterre di attori hollywoodiani e la CNN a fare la diretta mondiale.
Si, ce la metti tutta proprio tutta: “Ce la farò dai quest’anno ce la..
….e poi, quando arrivi sulla spiaggia con tutto il carico di promesse non mantenute, lo guardi con gli occhi pieni di amore. Lui sospira, come se avesse contato per tutto l’inverno i giorni che mancavano al vostro incontro e no, non nota le tue curve, non nota i capelli arruffati o la tua carnagione pallida. Lui ti aspetta come ogni anno per ascoltare i tuoi segreti, i tuoi sorrisi, i tuoi silenzi.
E dopo questo lungo attimo d’amore, non resta che sfilarti velocemente il vestito e buttarti tra le sue braccia.
Come ogni anno, il mare ti aspetta per stringerti forte. E non puoi che sentirti più bello che mai.